如果云知道
一捧菊花寄哀思,又到一年清明时。
清明,给人的印象总是一片湿雨。仿佛有了这雨,清明才更显得出淡淡悲凉和浓浓忆念的味道。
飘洒的雨,是我们的思念化成了云,还是天空在哭泣。
74岁的宫成芳思念化成云,她的儿子——倒在脱贫攻坚一线的第一书记李绍山,让妈妈的心碎了呀。
缉*警陈荣刚生前战友的思念化成云:“陈教啊,还好吗,兄弟们想你。”
癌症患者家属韦朝秀的思念化成云:“说好一辈子,就是一辈子。”
曾琴的思念化成云:“儿子啊,四年了,妈昨晚还在梦里看见你。”
青年李伟的思念化成云:“爸爸妈妈,是我啊,你们还好吗?”
一朵朵思念的云,都只是一句句“我想你”。
“如果云知道”这组报道,以缅怀故人、沉静思索为主题,知死而乐生,追寻春天的希望。
当云变成雨,阳光就逐渐洒满了生命中的裂缝。
核心提示:
我以为要讲述的是惊心动魄的故事:疼痛、挣扎、起伏的希望与最终的绝望。未曾料到,故事自身的韵律,比我想象的要缓和与平静得多。
医院宁养院。这是癌症与时间交战场,这里,有很多不甘的人生;谢幕之前,也体会到世间最后的温柔。
无法治愈,并不意味着放弃希望,虽然看到了终点,但在人生的最后一站,如何让病人与疾病共同生存,如何让每一个生命晚期的人都有他的独特价值,成为宁养院的医生、护士、社工共同努力的新方向。
一个人,在亲人相伴的温暖中离世。
这种病痛与死亡边缘的平静,多么难得。
人生命运转折
“成年人的世界,真的没有容易二字。”当巽芳明白人生总是充满转折点,她已经54岁了。
女人看上去比实际年龄苍老,唇癌折磨她两年,“把人的精神都蹉没了”,丈医院宁养院领取免费的止痛药,这是巽芳一家能想到的,最省钱的止癌痛方法。
“生活还能期盼点什么?”病后的巽芳变得唠叨,好像病生在嘴上,偏要说话“对着干”,她将前半生的经历“嚼来嚼去”,催促儿子赶紧结婚,趁自己闭眼之前“了却一桩心愿”,过一会又自言自语“办酒会花很多钱”,自责拖累下一代。受这种复杂情绪影响,家里不太敢和她搭话,唯一有耐心陪聊解闷的,是老实了半辈子的丈夫,这让巽芳觉得,“阴天偶尔也会出太阳”。
巽芳曾偷偷想过自己的葬礼,有丈夫在,尽管不富裕,应该也会体面。
她从来没想过,自己会成为料理后事的那个人。
今年初,丈夫查出胰腺癌,晚期,消化道大出血,送进ICU抢救。巽芳照例来宁养院拿止痛药,她开口抱怨命运不公,“为什么倒霉的事都找上门”,说着说着痛哭一场,“抢救花了一大笔钱,接下来还不知道填进去多少”,儿子坚持要救,巽芳把存折握在手里。
“你不结婚了?”
“不结也要救我爸”儿子红着眼睛,态度坚决。
“爱救不救。”巽芳突然崩溃。
在这位中年女人身上,作为旁观者的我,都能感受到背负一座山的绝望:没有歇斯底里,只有脚步虚浮的恍惚,一句话重复颠倒,眼神涣散。她把茶水喝进去,倒出苦水来,抓着医生的手,述说浓得化不开的苦,“哪怕是没有包袱地生活一天,都成了奢望。”
宁养院倡导的缓和治疗也叫姑息治疗,是对于不能治愈的终末期癌症患者,密切