年10月9日是世界安宁缓和医疗日。这天，央视《健康之路》栏目播出了特别节目《生命终点支持有道》。在节目中，嘉宾王小华回忆起临终前的父亲，令人动容。
在癌症晚期做化疗并没达到缩小病灶的效果后，王小华的父亲决定不再做针对肿瘤本身的任何治疗，选择接受安宁疗护。他与儿子一起讨论起临终前的问题：希望在哪里离世、穿哪件衣服、葬礼怎么举办……王小华有些意外，对于分离，对于死亡，他感佩父亲表现出来的冷静和淡然。
“或许父亲早就考虑到了这件事，只是需要一个说出来的契机。”王小华和父亲共同做好了临终事宜的准备，从一开始与父亲讨论病情，到父亲的临终愿望，甚至生命末期是否选择有创抢救，父子二人把死亡这件事聊透了，也做好了接下来的每一步安排。
作为本期节目的编导，孙纾妤觉得，当生命不息、抢救不止依旧是大多数人的死亡观时，王小华和父亲展示了另一种面对死亡的可能性。在这种可能性里，生者从容，逝者无憾，都是生命圆满的标志。这也是孙纾妤策划《健康之路》“世界安宁缓和医疗日”特别节目的初衷。从事健康科普传播20余年，她曾操作过无数个医学选题，而当接触安宁疗护后，孙纾妤直言：“遇见‘安宁’，是职业生涯给我的最大馈赠。”
孙纾妤
中央广播电视总台导演
从事健康科普传播20余年
深入安宁疗护领域8年
中国老年保健医学会缓和医疗分会常委
安宁疗护志愿者
安宁疗护HUG公益论坛发起人、策划人
生者的遗憾
安宁缓和医疗，又被称为“安宁疗护”“缓和医疗”，最早起源于英国，后由医护工作者西西里·桑德斯在20世纪60年代开创为现代安宁缓和医疗体系，旨在为疾病终末期或老年患者在临终前提供身体、心理、精神等方面的照料和人文关怀等服务，帮助患者舒适安详、有尊严无遗憾地离世。
“如果能够早点接触到‘安宁’就好了。”孙纾妤心里一直有个遗憾。
年12月1日清晨，孙纾妤的哥哥因长期胃痛来到北京看病。看到身形瘦削的哥哥还能大步流星地行走，她稍稍安了下心，拿着检查报告紧急去找了病理专家。
“胰腺癌，晚期。”专家指出，早在两年前，医院诊断为胃溃疡的时候，癌症已悄然入侵。看着当年核磁报告上那一小团阴影，孙纾妤许久不能平静。和大多数突然与坏消息交锋的家属一样，她不死心，又分别医院、中医院、医院，然而，得到的结论都是已经没有治疗价值了。
“妹妹，你放心，来之前我已经做好了手术准备。如果钱不够，还能再凑。”
“可是，已经没有治疗机会了呀！”面对还不知道真实病情的哥哥，孙纾妤没有勇气说出真相。
多年来，她一直做着健康科普工作。小到解读某种疾病，大到纪录经典医案全程，或者集感性和思辨于一体的大型主题晚会，无不要把专业知识通俗化。能一直做健康的摆渡人，提高大众医疗知识知晓率，让更多人预防大于治疗，是她热爱这份工作的原因。
但恰巧癌症“末期”病人会有的种种生命细节她没有过非常深入的关照经验。第一次直面死亡便是至亲，孙纾妤当时的感受是理论多、方法少，压力大，无力感强。
隐瞒终究不是办法。一天晚上，她鼓起勇气告诉了哥哥真实病情，整个房间陷入了长时间的沉默，哥哥超出寻常的“镇定”。
“我还有多长时间？”“至少……还有半年吧。”孙纾妤故意多说了一些。几天之后，哥哥身体每况愈下，憋气越来越重，甚至整夜难眠，只能坐靠。12月18日，在回到老家的第二天，哥哥因胸腔积液过多抢救无效离世。
“我觉得自己做得太不够。”回忆起那段日子，孙纾妤后悔当时没有多请教医生一些问题——不适症状也是可以处理的！
“病人之后会出现哪些症状？应该采取什么对策？以何种方式告知病情真相？生前预嘱要谈及哪些？”在对“死亡”讳莫如深的中国社会，同大多数人一样，孙纾妤没有做好准备。“哥哥满怀希望而来，却在18天内离去，这种突变对全家都是巨大的冲击，没有来得及道别，很长时间不敢告诉年事已高的父母。如果那时我有更多安宁方面的知识储备，一定可以争取到一些时间，减少很多遗憾。”
生命尽头，有另一种选择
哥哥的离去成为孙纾妤心中一个隐痛。直到年，因工作采访契机，医院老年科医生、现任安宁缓和医疗组组长宁晓红相识，让她对死亡有了新的认知。
几句话聊下来，孙纾妤便极为欣赏眼前这位专家。40岁出头的宁晓红，语速极快，表达意见生动果决又带着感性，充满人格魅力。医院肿瘤内科医生，在一次学习中，她接触到安宁缓和医疗，被理念背后的人文关怀所吸引。后来转入老年医学科，在实践老年病学的过程中，成为安宁缓和医疗的倡导者。
那天下午，孙纾妤第一次系统地接受安宁缓和医疗的理念。她们都觉得，安宁缓和医疗是所有医护人员和老百姓都需要了解的重要内容。生命有限，医疗同样有极限，当患者生命末期来临，不只有求治愈一个选项，减轻痛苦、完成临终心愿，活得更有尊严和质量，或许是面对死亡的更好方式。
“我们太需要补上这一课了！”职业敏感让孙纾妤意识到，这个内容早一天推广，便有人早一天受益。“在中国的当代文化语境里，少有人能够正视死亡、临终，而‘安宁’打开了一扇门，让大家知道如何正确告知患者坏消息，如何处理生命末期的身体不适，甚至如何讨论死亡、做以准备，并且从容地告别，这是所有人都需要学习的生命课题。”
年11月，孙纾妤制作了3期安宁缓和医疗科普节目，宁晓红作为现场专家进行解读，在《健康之路》栏目播出并引起很大反响。随后，孙纾妤前往亚洲安宁缓和医疗排名第一的中国台湾地区走访学习。
彼时，大陆地区的安宁缓和医疗少有人在做，而当时台湾地区在近40年的努力下，已经有成熟的“安宁”团队、规范的教学体系，以及相对完备的健保*策及法律法规支持。
“你若渴求，无私给予。”台湾“安宁”人的这一特征让孙纾妤极为感动，14天的旅行年假最终变成了体验式探访。从台北、台中到台南，她不仅在*晓峰医师（医院安宁病房主任）的引荐下参观了安宁病房样板，医院的案例讨论，还跟随医护人员深入末期病人家中访视，了解台湾在丧葬礼仪方面的不同，这些让孙纾妤对安宁缓和医疗有了更直观的体认。“安宁”团队不仅有医生和护士，还有社工、志愿者、心理医生等，共同对终末期患者进行全人、全家、全程、全队的“四全”照护。收治患者时，从喜欢的食物到信仰、临终心愿、葬礼仪式，都会被记录在案。患者弥留之际，“安宁”团队成员更会协同家属陪在患者身边，做好遗体护理，并向患者告别。
“极致的人文关怀，是安宁疗护最动人的地方。”孙纾妤记得，一位老者弥留之际，护理师为他做了体贴入微的临终护理，在被推离病房，电梯门关闭的一刹那，门内的家属，门外的“安宁”团队，面对彼此，深深地鞠了一躬。
“震撼，也是心灵上的洗礼。他们像对待自己的亲人一样，有温度地照护临终患者，因为专业，在很多方面做得甚至超越亲人，无论对生者还是死者，这种帮助都是巨大的慰藉。”在去乡村做居家访视的过程中，一进门，只见一位瘦骨嶙峋的癌症晚期老人躺在地垫上，因为刚解完手，屋里难闻的气味让她感到难堪。医生和护士放下手里的药箱，近乎跪在老人身边，俯身握着她枯瘦的手，什么也没发生一样轻声问候老人，温和地帮她查体。
“那种情境下，我相信大多数人都做不到面不改色，包括努力中的我自己。可对‘安宁’人来说已经成为日常，他们为患者和家属带去的不只是医疗，更是人间之爱，这需要多么通透的领悟和生命的修行！”
～年里，孙纾妤（右）多次制作安宁缓和医疗系列科普节目，在央视平台播出，多手段全视角普及安宁缓和医疗理念，形成科普矩阵，成为国家级电视媒体中体量最大的“安宁”传播。（图受访者提供）
8年里，孙纾妤多次自费探访记录安宁缓和医疗，向被称为“台湾安宁疗护之母”的赵可式教授及其团队学习“品质安宁”理念，并积极推广到大陆。她3次制作安宁缓和医疗系列科普节目——《最好的告别》《透过故事看生死》《生命终点支持有道》，共12集、每集40分钟，在央视平台播出，多手段全视角普及安宁缓和医疗理念，形成科普矩阵，成为国家级电视媒体中体量最大的“安宁”传播。
五福临门，最后一福是善终
在制作“安宁”系列节目的过程中，孙纾妤听过不少圆满的临终故事。但事实上，对于癌症晚期患者和家属来说，究竟是选择“安宁”疗护，还是治疗到底，常常陷于纠结的困境。
我国著名文学家巴金在生命最后几年多次坦言：“长寿是对我的折磨。”在不断承受疾病治疗带来的痛苦后，巴金提议放弃，但家人不同意，认为躺在病床上远比死亡要幸福。对此，巴金曾说：“我是为你们而活。”
在大多数中国人的意识中，不治疗等于放弃，是不孝的行为。面临内心折磨和社会指责，家属常常坚持治疗到底，这样自己可以“免责”。殊不知，患者的生命在一次次不必要的治疗中消耗殆尽，痛苦离世。
“春联上最常见的就是五福临门,前四福是长寿、富贵、康宁、好德，最后一个是善终。何谓善终？即寿终正寝，可以在自己喜欢的地方，无憾无痛、心满意足地离世。但能善终的人太少了，面对必然到来的生命终点，我们可以学习并早做准备。”
年，孙纾妤策划并推动制作大陆地区第一部安宁主题的公益动画短片《最后》，开源给社会用于推广宣传，创办自媒体