医院里有个共识。当病人得了癌症，出于保护患者心理的考虑，我们一般会先告诉患者的家属，再由家属判断患者本人能不能承受这个消息。
希望隐瞒病情的人很多。有些时候，即使患者自己已经猜到了，也会因为无法面对而假装不知道。
但有时也有极端的例外。我的一个病人老黄，他身患胰腺癌，医院当成了游乐场：他每天和护士躲猫猫，还把病房当成了KTV，最后甚至成了其他重症患者的人生导师。
老黄是我在外科轮转时遇到的病人，73岁，胰腺癌。
胰腺癌是“癌中之王”，致死率和治愈难度在癌症中数一数二。老黄也很困扰，他说这个病太委屈自己，连甜食都不能碰。
我答应过老黄，如果他能活到“五周岁生日”，我一定亲手给他做个蛋糕，十寸，千层的。面皮里塞满芒果块，上面铺满草莓粒，红彤彤一片，让他一气儿吃个够。
老黄不在乎生死的样子，实在太反常。
他从住院开始就脱离了我的掌控，把这里当成了游乐场，干了数不尽的“疯事儿”。更要命的是，我手底下一帮小姑娘，都在跟他一起疯。
总有病人转头找到我，“护士啊，这个老黄家里什么来头啊，他得了这病，怎么这么看得开？”
我知道，这个人，我是忘不掉了。
1
年夏末，医院报到的第一天，我一看他的面相就知道，跟这人开玩笑，绝不会被投诉态度有问题。
北京奥运仍有余热，这个干瘦的老头穿着奥运文化衫，晃悠晃悠进了护士站，“啪”地一声，把病历本放在我面前。
“我要住院，要住人少的房间，最好朝南边。”老黄唾沫星子乱飞，须眉皆白，眉梢和唇角留下花白的两撇，活像七龙珠里面的龟仙人。
我打趣地问他，“住个院干么挑挑拣拣？还坐北朝南，你当买房子置业呢？”
老黄换上一副惨兮兮的表情，说自己有糖尿病，偷吃东西老婆就要骂，“我老婆很凶的，房间里人少一点，看见我挨骂的人也会少一点。”
他说完，突然四处张望，像是怕这话被几十里外家中的老婆听见。
“而且我进大门的时候看见了，医院大门，可以看到小食摊，还可以观察我老婆有没过来。”老黄凑近我，眉飞色舞地打着小算盘。
我带老黄来到符合他要求的房间，指着窗户：“坐北朝南，非富即贵。大爷你住进来一定长命百岁。”可我发现，他选的这个位置，不止可以观察到小食部和老婆，还可以观赏一群广场舞大妈。
我之所以和老黄打趣，是因为我看见了他的入院诊断：胰腺癌待排。
老黄今年73岁了，俗话说“七十三、八十四，阎王不叫自己去”。老黄半年内体重下降十来斤，还伴有腹部轻度胀痛，近期血糖又在升高，情况不容乐观。
但眼前的老黄非常开心，我觉得他压根不知道自己的病情。医院住上几天就可以欢喜回家的模样，我不知道怎么说话才好，生怕不小心戳破了表面的平和，让他的笑脸垮掉。
“那个，老黄啊，你老太婆没来，儿子怎么也没来啊？”我话刚说完，一个大嗓门在门口响起——“我来啦，有什么事不？”
我转过头，乐了，老黄儿子就是个“加大号的老黄”，手里捻着根棒棒冰，迈进了病房。
“有什么事问我也行，问我爸也行，随便。”老黄儿子边说，边递给我一整根棒棒冰，另一根自己和父亲一人一半。
老黄对儿子的分配非常不满意，他盯着我手里的一整根，幽怨地说：“我都得了癌症了，不晓得能活几天，你还不让我吃个整的！”
这下轮到我愣住了。
一般来说，不管是疑似还是确诊的癌症，我们都会用“Ca”或者“MT”来替代“癌症”这个刺眼的词汇。既是避免病人突然崩溃，又可以替家属打打掩护。
我看了看老黄，又看了看他儿子，这爷俩的反应让我不知道该怎么接。
“老黄，你知道什么是癌症吗？”这样问不行吧……
“老黄，癌症是什么你晓得吧？”这样好像也不合适……
我脑子里一时检索不到杀伤力比较低的方式提问。
老黄的儿子一脸轻松，准备收拾父亲的生活用品，“你随便问吧，我爸啥都知道，你啥都不用忌讳。”
一旁的老黄一脸不爽，他好像只介意自己的棒棒冰被扭走了一半。
说实话，我并不相信这爷俩的“洒脱”，总觉得他们只是暗暗做最坏的打算，不在我面前表现出来罢了。
胰腺癌有多可怕，我曾亲眼见过。这种癌太难被发现，大多人查验出时就是晚期，昨天还像正常人一样生活，今天突然就要准备后事。
巨变之下，人的精神就会崩溃。
我见过病人听到这个病名时各种各样的反应，有的愤怒，有的错愕，有的忙不迭地否认，有的“扑通”一声跪倒，开始求神拜佛。总之，从表面到内心一定不会平静。
像老黄和他儿子这样明明白白又浑不在意的，我从没见过。
2
我后来才知道，老黄来住院前做了很多“攻略”，关于什么是胰腺癌、治疗方式，他都一清二楚。
这都是老黄的孙子，医科大学在读生“小黄”直截了当一字一句讲解给自己爷爷听的：“癌症之王、不好治、生存期大多在一年左右......”
老黄住进来之后，检查都在按部就班地进行，所有结果都一步步向着胰腺癌这个诊断靠拢，慢慢重合，尘埃落定——他确实得了胰腺癌。
主任亲自找老黄和他儿子谈话，我很好奇这爷俩的反应，尾随其后。
主任拉着老黄儿子轻声细语，小心说着最终诊断，征求他的意见。这时老黄突然凑过来，一副中了六合彩的模样说：“看来我孙子没白学医，至少能看出我得了什么病！”
我看看主任，主任看看我，我俩又一齐看向老黄。
主任愣了一会儿，询问起父子俩接下来的打算，“你们准备在本院继医院？”
这是一个基本的征询流程。通常来说，病人一旦确诊，立刻头医院，连给我们的背影都透着嫌弃。
可老黄看着“宣判”他的主任，依旧乐呵呵，还把干瘦的胸脯子拍得啪啪作响：“主任，我哪儿都不去，就在这里治病，你拿个你认为最妥的方案，我相信你！绝对支持你！”
这个像龟仙人一样的瘦小老头儿，用一种身高二米八的气场放出话来。
我和主任都有点感动，像老黄这种信任的态度，是对医生最大的尊重。我俩暗下决定，要用对待“团宠”的方式好好待老黄，控制好血糖，才能进行手术。
我作为他的护士，第一关就是“管住他的嘴。”
3
我没猜到，照顾一个病人，还要斗智斗勇。
我从没见过这么害怕测血糖的老头儿。一天四次血糖监测，他到处东躲西藏，让我在病房找了整整八圈。
“小妹啊，十指连心知道不？”老黄不止一次跟我抱怨。
我望着手中的采血针，顿时觉得自己像是阴狠的容嬷嬷，还有点罪恶感。
我就用采血针试着戳自己的手指头，半晌，指着老黄说：“好你个老黄，随便编排我！一点儿都不疼，你少来装可怜！”
老黄用舌头舔了舔拇指和食指，然后对搓，一副要数钞票的架势，再摸着耳朵嘿嘿地笑。这是他的标志性动作。
为了让这个老爷子配合测血糖，我想尽一切办法：除了用自己的手指“示范”，还会在他吃第一口饭时，给他看戏曲节目，一两个唱段下来，刚好够测血糖的时间。
就连老黄儿子都夸我们服务周到，感动中国。但老黄仍“不领情”。
有一次，小护士去测血糖，回来之后说老黄要她转唱一首歌给我们听。我和主任翘首以待，小姑娘张嘴就唱：红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……
主任笑出了眼泪：“这个老黄，把我们科室当‘渣滓洞’了。”
这绝不能忍。我冲进老黄的病房，用自己那五音不全的嗓子对了一曲：想当初，老子的队伍才开张，拢共才有十几个人，七八条枪……
我被老黄这个男版“江姐”活生生逼成了女版“刁德一”。
那年夏天，为了对付老黄，科室里爱国热情空前高涨，上到科室主任，下到保洁护工，每人都能对着老黄唱几句革命歌曲。
对歌败下阵来，老黄又转而想收买我手底下的小姑娘。
九月底，老黄给我们摘桂花去了。隔天人手一支，老黄边发边点头哈腰地提条件：能不能不要测血糖……护士站里到处荡漾着桂花的甜香。
很多单身的小姑娘都是第一次收到鲜花，个个笑逐颜开，拥着“爷爷”老黄走进病房，“你乖一点嘛，不偷吃东西血糖就下来了，只要血糖正常了，我们保证少测几次。”
老黄的妻子也和我们一条心，加入到对丈夫偷吃零嘴的严防死守中。她是个爱说爱笑的老太太，生得又高又大，站起来，能将老黄笼罩在她的阴影里。老黄已经被妻子统治了40多年。
黄太太每天戴个遮阳帽，把电瓶车骑得跟风火轮一般，突突突地来科室给老黄送饭。先从篮子里拿出新鲜的香瓜或葡萄，笑眯眯地招呼我们吃，再从篮子的一角拎出老黄的口粮。
一个小饭盒，一半是小米饭，一半放着蔬菜和几片瘦肉，偶尔有一块红烧鱼。但是，怎么看都觉得不够老黄塞牙缝。老黄一副贫下中农的模样端过饭盒，小声嘀咕，“这么一点，根本吃不饱。”他盯着我们的水果，敢怒不敢言。
我们曾经目睹过老黄因为偷吃了恰恰瓜子被抓包，被妻子插着腰关在病房里，挨好几个小时的训。
当然，黄太太也有温柔的时候。我会在下班的路上，看到这俩加起来快岁的老夫妻，蹲在糖画转盘门口，为转到一只“大凤凰”而绞尽脑汁。那时候，谁都觉得这样的婚姻和晚年生活，特别让人向往。
在我们°无死角的监控之下，老黄的血糖调节到了正常水平。他通过了麻醉师、呼吸师以及上级专家的审核，喜提手术一次。
老黄手术的日子选在了9月16日8点整，主任跟神棍似地说，这个日子特别好，九九归一，六六大顺，大吉大利。
4
那天下夜班前，我替老黄换好了手术衣裤，陪同老黄一路到手术室。老黄握了握我的手说：“付护士，等你休息回来，记得唱歌给我听啊！”
我一口答应，和老黄拉了拉勾。
明明是一条艰难的求生之路，老黄的步伐是如此轻快，以至于我产生了一种错觉——这样的日子永远不会有尽头。
交接完手术的准备工作，我没急着下班，想了想，又返回病房，将寺庙里请来的平安符掖在老黄的枕头下面，又在他的床头柜上摆了个苹果。我告诉黄太太，这是对老黄的祝福：平安归来。
滴滴声响起，QQ群里当班的小护士发来了老黄的消息：