转眼间，与琦妩步入婚姻的殿堂已四年。噩耗传来，她的初恋，那位曾让她心动的白月光，结束了自己的婚姻，重返故土。雪上加霜的是，我被诊断出罹患癌症，生命所剩无几。在生命倒计时的半年里，我仍旧坚守着作为琦妩丈夫的角色，直至我离世。而我离世后，琦妩在阅读了我遗留下的日记，她的内心彻底崩溃了。
手里攥着那张轻飘飘的诊断报告，医院的大门，心里想着要给琦妩拨个电话。
在通讯录里，我反复地打开又关闭她的联系琦式。
突然，她的号码自动跳到了屏幕上。
电话那头，她的声音依旧低沉而冷静，但叫我名字时，语气似乎柔和了一些：
「阿筱，今晚我有点事要处理，不回家吃饭了，可能回来得也很晚，你别等我，早点休息。」
我满腹的话，就这样卡在了喉咙里，说不出口。
「……嗯。」
我简短地应了一声，电话那头已经传来了挂断的忙音，我却还保持着接电话的姿势。
抬头看向天空，夕阳如血，残阳似火。
咱们俩结为夫妻已经四年了，琦妩。
其实，我对你的喜爱，已经快十年了。
我真是幸运，琦妩家里催得紧，她四处相亲，恰好遇到了我，我各琦面条件都还凑合，我们就商量着直接领证了。
琦妩需要一个丈夫，而我恰好合适。
她是个性格冷淡的人，不爱说话，情绪不轻易表露，脸上总是没什么表情。
我花了两年时间，终于等到了她这块冰为我融化。
我们开始像一对普通的夫妻一样生活，沉浸在日常琐事中，慢慢变成我梦想中的模样。
但是，这个美梦还没持续多久，就要被打破了。
就在今天，医生告诉我，我确诊了胰腺癌。
我还知道，今天也是她的初恋宋逸回来的日子。
所以她忙着挂断我的电话，去见她一直惦记的人。
肚子空空的我，在客厅里等她等得花儿都谢了。
直到天色越来越暗，客厅的门突然开了，我也从睡梦中被惊醒。
琦妩轻轻地关上门，脚步也变得轻手轻脚，客厅的灯一亮，我们的目光就撞在了一起。
她只是稍微愣了一下，然后眉头微微皱起：「怎么还没睡呢？」
「在客厅不小心睡着了。」我看着她笑着说，「听到声音就醒了。」
琦妩「嗯」了一声，脸上的表情很平静。
我走上前去，接过她的外套，一股栀子花和檀香混合的味道扑鼻而来，让我有点反胃。
这是宋逸最喜欢的檀香味。
就在我被确诊为绝症的那一天，我的妻子，却开车去接她回国的青月光。
我本该向她发问，然而我只是张开了口，却未曾吐出一字半句。
仿佛一切都未曾发生。
翌日，我依旧早早起床，如同往昔，为琦妩准备早餐。
琦妩患有胃病。
病情严重时，医院住了半个月，我始终陪伴在旁。
医院的医生和护士都称赞她找到了一个好丈夫。
琦妩坐在病床上，面容显得疲惫，她的目光落在我身上，却没有任何波动。
当病房里只剩下我们两人时，她又开口说：“请个护工来照顾也是一样的。”
我削水果的动作突然停顿，原本完整的果皮断裂，她似乎察觉到了，又补充了一句：“你也不用这么辛苦。”
“不一样。”
实际上，并没有什么不同。
但人们总是认为，亲力亲为比委托他人要好。
对于自己喜欢的人，总是更加关心。
“有什么不同呢？”
我看着她微笑，突然给出了一个不相关的答案：
“因为你是我的妻子。”
她的胃病没有彻底治愈，出院后，我总是想着如何为她养胃。
琦妩是个工作狂，经常忙到忘记吃饭。
我每天早上起床为她做早餐，有时有空，还会去她公司给她送饭。
偶尔忙碌时，我会在饭点提醒她。
转眼间，两三年过去了，许多事情已经成为习惯，比如早起。
今天，琦妩比平时起得更早，她拿着桌上的饭盒匆忙出门。
出门时，她的脚步突然停顿，回头看着我站在客厅，面无表情的脸上露出一丝温暖，就像新雪初晴。
“我走了，阿筱。”
“路上小心。”
就像过去无数个早筱一样。
中午时分，我心血来潮，决定给琦妩送饭。
也没提前告知她，公司前台的小姑娘对我熟门熟路，打了个招呼就让我上楼了。
毕竟，我已经不是第一次来琦妩的公司了。
她总是大大琦琦地把我介绍给同事们，「这位是我的另一半。」
这个称呼，虽然带着一丝上个世纪的古色古香，却也让人不禁想起那个时代坚定不移的爱情。
我甚至有些恍惚，仿佛我们能够携手一生，青头偕老。
然而，生活总是喜欢开玩笑。
先是给你一个美梦，然后再无情地打碎它。
让你在一片狼藉中，看到它原本狰狞的真面目。
就像现在。
我看到了我的妻子，正在和她久别重逢的初恋情人交谈。
他手里拿着的，正是我早上为琦妩准备的饭盒。
宋逸似乎一点都没变，还是大学时那个年轻帅气的小伙子。
「谢谢琦总，早餐很好吃。」
「不客气。」琦妩接过饭盒。
宋逸还想说些什么，却突然注意到了站在不远处的我。
他惊喜地笑了起来，快步向我走来，想要握手，却在看到我手里的饭盒时愣了一下：
「你也来给琦妩送饭？……早上的早餐也是你做的吧？」
「不好意思，我有点低血糖，琦妩就让我吃了。早知道是你给我准备的，我就不吃了。」
宋逸有些尴尬地笑了笑，「不过，我还是要夸一句，你的手艺真的很棒。」
当然棒。
琦妩的胃不好，口味也挑剔。
我的厨艺，正是为了她一点点磨练出来的。
她心里清楚。
我也像他一样笑了笑，只是背后那只手，指甲已经快要嵌进肉里。
那一刻，除了愤怒，我突然觉得非常不甘心。
一个报复的计划，也在那一刻，逐渐变得清晰起来。
琦妩，她绝不会背叛我。
尽管宋逸的出现让我心惊胆战。
我尽力做好一个称职的丈夫。
道德与责任的重担压在琦妩肩上，我不确定，最终先崩溃的会是她，还是我。
晚上回家，她给我带了一份礼物。
一个精致的衬衫夹。
外观很漂亮。
但我并不中意。
只有在陪伴琦妩出席晚宴时，我才会盛装打扮。
琦妩不擅长表达，我知道这份礼物，是她对今天早筱发生的事情的歉意和补偿。
我还是面带微笑地接受了。
琦妩的表情稍微放松了一些，我不知道她是因为我不计较，还是因为我没有对宋逸生气。
我把礼物随意地放进了抽屉，自己先她一步上了床，却始终无法入睡。
等到她回到房间，躺在我身边，熟悉的栀子花香气扑鼻而来，她小心翼翼地从背后抱住了我。
来自他人的体温透过薄薄的衣物传递给我，我闭上眼睛，呼吸平稳。
直到身后的人进入了梦乡，我却依旧辗转反侧。
上腹部的不适感越来越强烈。
我睁开了眼睛。
月光透过窗户洒落一地，银光闪闪。
我凝视了很久，直到世界变得寂静无声，仿佛只剩下了我一人。
这时，我才恍然大悟，
我的生命即将走到尽头。
清筱，我送琦妩出门时，手机突然弹出了一条日历提醒。
我一扫而过，这才意识到今天是个特别的日子——去探望妈妈的日子。
我的父母在我幼年时就离异了，父亲早已背叛了母亲，与别的女人有了私情，还生下了一个儿子。
母亲独自抚养我长大，支撑着整个家，这让我下定决心要努力学习。
然而，命运似乎并不眷顾我，我不幸成为了校园霸凌的受害者。
尽管我并没有做错什么，或许只是我的衣着让他们看不顺眼，又或许是我无意间的一句话触动了他们的敏感神经。
我不敢向母亲透露这一切，老师也束手无策，我越是反抗，他们越是肆无忌惮。
在被众人围攻的那一天，我心中暗自下定决心，书包里的砖头给了我一丝安慰。
那个领头的男生用轻蔑的眼神打量着我，似乎下一刻就要宣判我的罪行。
就在这时，琦妩出现了。
她很聪明，意识到这不会是最后一次。
她有意识地保护我，帮我挡住了那些人再次来袭的企图，让我平安度过了三年的初中生活。
这让我毫不犹豫地追随她的脚步，考上了和她一样的大学，努力成为一个更优秀的人。
但命运似乎总爱开玩笑，我终究还是晚了一步。
琦妩，这个照亮我人生的女孩，也曾遇到过她的救赎。
宋逸，这个名字让我感到既熟悉又陌生。
他，竟是我同父异母的弟弟。
给妈妈捎了点小礼物，她现在有了自己的新生活，我在她那儿坐了一会儿，随便聊了几句，然后礼貌地告了别。
叫了辆车，快到小区门口时，远远地我就看到了他们。
宋逸和琦妩肩并肩走着，不知聊到了什么，我看见我那向来冷漠的老婆嘴角上扬，眼角的笑意温柔。
我站在那儿愣住了。
他们正说着话，一只脏兮兮的小狗突然从草丛里蹿出来，对着宋逸叫了几声。
两人停下脚步，宋逸想摸摸它，小狗却叫着往他腿上扑，吓得他赶紧躲到琦妩身边。
琦妩扶了他一下，手和他握了一下又迅速松开。
她转头时，正好看到站在那里的我，宋逸的反应比她还快：「阿筱！」
我愣愣地走了过去，宋逸刚要开口，我先他一步弯腰，抱起了地上那只脏狗。
小狗似乎也被吓到了，往我怀里钻，但没有反抗。
「琦妩。」我看着她笑着说，「我要养它。」
气氛突然变得有些尴尬。
我只是笑着，又重复了一遍：「我要养它。」
琦妩与我同行至宠物诊所，为爱犬做了全面检查，结果令人揪心，它身上的问题数不胜数。
它的骨头出现了裂痕，腹部布满了划痕，还有诸多微小的瑕疵。
然而，它表现得异常温顺，接受医生的检查时，没有发出任何声响，只是静静地趴着。
琦妩凝视着我，似乎有话要说，却又咽了回去。
检查结束后，我们一同返回家中，她依旧沉默不语。
医院接受治疗，我给它取了个名字——「小青」。
回到家中，我们之间的气氛突然变得尴尬。
琦妩没有开口，我也保持着沉默。
直到我们走进卧室，温暖的橙色灯光瞬间让房间变得温馨起来。
我坐在床上，看着琦妩穿着睡衣走进来。
温暖的光线洒在她身上，使她的面容显得更加柔和。
她的情绪总是深藏不露，偶尔露出的笑容，如同昙花一现，转瞬即逝。
我不确定琦妩对我的感情有多深，多年来，我总以为她心中也有些波动。
然而，这些想法在宋逸回来后，立刻变得荒谬可笑。
「琦妩。」我突然叫她。
她抬起头，眼神中带着无辜和冷漠。
「你之前说的话还算数吗？」
「什么话？」
「你说过——」
「我是你的丈夫。」
「我会永远对你好。」
我看着她笑了笑。
琦妩却突然低下头，声音平静地说：「怎么突然问这个。」
「没什么，就是突然想起来了。」
腹部的疼痛开始隐隐作祟，腰部的痛感在夜晚愈发强烈，脑海中的神经跳动着，仿佛被紧绷的绳索牵引。
「会的。」她回答的那一刻，房间的灯光突然熄灭。
女人的呼吸温暖地拂过我的脸颊，轻柔地落下一个吻。
「晚安，阿筱。」
身后的人呼吸逐渐变得平稳，我小心翼翼地从她的怀抱中挣脱，转过身来面对她。
然后，在月光的照耀下，我一点一点地描绘她的面容，从眉骨到下巴。
琦妩不会背叛我。
但她的心中，总是念念不忘宋逸。
我突然想知道，如果我离世，琦妩回想起现在，她会是怎样的心情？
医院大门的那一刻，我思绪万千，却最终在脑海中纠结成一团乱麻。
首先浮现的念头是，如果我不在了，琦妩该如何是好。
她终究会再觅良缘。
那时我心想，宋逸已经离异，她若也失去了丈夫，两人或许会走到一起。
这并非不可接受。
但绝非现在。
于是，我改变了主意。
第一次见到宋逸，是在我十岁生日那年。
母亲难得抽出一天时间，陪我去一家高档餐厅用餐。
那里的菜品价格昂贵，母亲只点了寥寥几样。
不远处的一家人欢声笑语，而我们母子却显得有些沉默。
那个男孩一直在笑，他的父亲坐在对面，不停地给他拍照。
直到他父亲起身去洗手间，那熟悉的侧脸让我手中的叉子不由自主地掉落在桌上。
母亲注意到了我的异样，顺着我的目光看去，然后平静地转过头来。
「要不要过去打个招呼？」她平静地问我，「毕竟他也是你的父亲。」
父亲回到座位时，小男孩笑着跑过去迎接，两人脸上的笑容都格外灿烂。
我摇了摇头。
在我记忆中，父亲的形象一直很模糊，因为他从未亲近过我，偶尔我想向他撒娇，也会被他冷漠地斥责。
父亲形象的割裂，曾让我困惑了很长时间。
后来我才懂得，他只是不爱我而已。
所有那些对我来说遥不可及的东西，对宋逸来说，却轻而易举就能得到。
我依旧装作对琦妩一无所知，偶尔还能嗅到她衣服上淡淡的檀香。
偶尔刷到宋逸的朋友圈，总能在照片的角落发现琦妩的身影。
这种暗示，既隐晦又明显。
每看到这些，我都会停留很久，然后默默地点个赞。
但我从未提及。
就像从前一样，我努力维持着表面的平静。
然而，内心深处，却似乎有暴风雨即将来临的预感。
与过去相比，我辞去了工作，家里多了一只小青猫，而且我又重新拾起了写日记的习惯。
每天我都会记录下那些琐碎的日常，还有自己的身体状况。
我开始整夜整夜地失眠，腹部总是隐隐作痛。
虽然每天为琦妩做饭，但到了自己用餐时，我总是对着桌上的菜肴发呆，却提不起食欲。
每次去看望妈妈，我们依旧只是聊上十几分钟。
临走时，趁她不注意，我把一张贴有密码的银行卡偷偷塞进桌上的一本书里。
那张卡里，存着我大部分的积蓄。
这将是我最后一次来看她。
她送我到门口，目光关切地落在我的脸上，叮嘱道：「注意身体。」
「谢谢，您也是。」我回应道。
我相信妈妈会过得很好。
虽然她不爱爸爸，也不爱我，但她还是尽到了一个母亲的责任，将我健康地抚养成人。
后来，也许是因果报应，爸爸破产了。
但对妈妈来说，她的好运却来了。她嫁给了她心爱的人，生下了妹妹，一家人过得非常和睦。
琦妩今晚早早地回到了家，正当我准备着晚餐时，她恰好推门而入。
桌上的菜肴正散发着诱人的热气。
我们似乎已经很久没有这样一起坐下来共享晚餐了。
自从宋逸回来后，琦妩变得愈发忙碌。
琦妩的教养十分出众，她总是遵循着“食不言寝不语”的原则。
以前，我总觉得，我们两个人就这样静静地坐着，即使不说话，也是一种美好的享受。
琦妩优雅地夹着菜，而我匆匆吃了几口，就感到胃口全无，腹部的疼痛再次隐隐作祟。
就在这时，小青从楼上走了下来，一溜烟钻进了餐桌下。
我放下手中的碗筷，琦妩投来询问的目光，我解释道：“我去给小青准备点狗粮。”
小青的房间位于二楼，那是我将原来的杂物间打扫干净后，为它准备的小窝。
看到碗里的狗粮已经吃光，我赶紧添了一些，小青立刻摇着尾巴，埋头大吃起来。
站在一旁看着它，我的心情也稍微好转了一些。
然而，腹部的疼痛突然加剧，喉咙里涌上一股腥甜。
我赶紧用手捂住嘴巴，再拿开时，手上沾满了鲜红的血迹，让我感到一阵刺痛。
小青似乎察觉到了什么，停下了进食，扭头冲我叫了起来。
我赶紧拿出一张纸，将血迹擦去，然后揉成一团，扔进了垃圾桶。
蹲下身子，我狠狠地摸了摸小青的狗头，轻声安慰它：“我没事。”
它似乎还是不放心，又叫了两声，连饭也不吃了，直接扑到了我的身上。
我将它抱在怀里，它这才安静下来，一个劲地蹭着我。
这时，房间的门被敲响，琦妩站在门口，温柔地对我说：“先吃饭吧，阿筱。”
我实在没有胃口，但还是强撑着吃完了饭，琦妩则去厨房洗碗。
等她洗完碗出来，看到我正抱着小青在沙发上玩耍，便坐到了我的身边。
琦妩轻声对我说：“阿筱，我最近很忙，等过段时间闲下来，我陪你去海岛度假，好不好？”
我揉了揉小青的耳朵，回答道：“好。”
和琦妩一起去海岛度假，一直是我的愿望清单上的一项。
我们之间的感情曾经很生疏。
结婚后，我们并没有度蜜月，只是像往常一样，上班下班。
后来，我们的关系逐渐升温，我就一直期待着能和琦妩一起去海岛，就当作是迟来的蜜月。
我没有把这个小心思告诉琦妩，只是偶尔和她提起想去玩。
但作为工作狂的她，档期总是排得满满的，只能一推再推。
没想到现在她主动提了出来。
我用余光瞥见她在看着我，眼中带着笑意。
我假装没有注意到。
她又开口道：“下周三有个晚宴，你那天有空吗？陪我一起去吧？”
我的动作一滞，但很快恢复了平静，回答道：“我不去了。”
琦妩没有多问，只是点了点头。
我的目光一直停留在小青身上，没有再去